Spesso, iniziando la lettura di un libro ci si chiede: cosa avrà spinto l'autore a scriverlo? Quale sarà stata la molla iniziale? Interrogativi che un po' tutti i lettori si pongono, io stesso, librofago incallito, me lo sono sempre domandato.
Orbene, questo che vi apprestate a leggere ha avuto, quale elemento scatenante, una storia singolare. Credo valga la pena raccontarla. Una mia nipote, a cui sono particolarmente affezionato, per vicende sue personali dovette trascorrere lunghi periodi all'estero. Quando partì, la prima volta, mi parve che non lo facesse con molto entusiasmo. La cosa mi fu confermata in alcune sue lettere nelle quali avvertii un profondo disagio per questa nuova esistenza in luoghi e con persone così profondamente diversi da lei.
Mi colpirono soprattutto quei toni malinconici, a volte nostalgici, che avvertivo nei suoi scritti. Sapevo che non era tipo da lasciarsi prendere da tali sentimenti e, il constatarlo, mi preoccupava non poco. Mi ripromisi di fare qualcosa che potesse alleviare quel distacco dalla famiglia. Potevo scriverle lunghe lettere tenendola aggiornata sui fatti di casa, i pettegolezzi della nostra città, avvenimenti di una certa rilevanza del suo Paese lontano.
Nel ripartire per la sua seconda trasferta, mia nipote mi disse che difficilmente avrebbe potuto rispondermi poiché doveva frequentare un corso di lingua inglese molto impegnativo. Era un problema. Soprattutto per me: non c'è cosa più antipatica e frustrante di dover scrivere lettere sapendo che non avranno una risposta.
Ci pensai su un po' e alcuni giorni dopo le scrissi: "Visto che hai uno zio che si diverte a scribacchiare racconti, che ne diresti se scrivesse qualcosa solo per te? Lo farò alla maniera degli scrittori dell'Ottocento, pubblicando l'opera a puntate". L'idea ci piacque. E così, per mesi, ogni settimana partiva per l'America una busta rigonfia contenente un capitolo di questa storia popolata di mummie d'oro, faraoni, narcotrafficanti, archeologi e scagnozzi.
A mia nipote è piaciuto, si è divertita, e io sono stato felice d'averle addolcito la malinconia.
L'autore
